「画面に映れない」からのスタート。不登校・感覚過敏の子がオンラインフリースクールで仲間とつながるまで

感覚過敏は「気にしすぎ」ではない

感覚過敏とは、音や光、におい、味、肌触りなどの刺激を、周囲の人より強く感じやすい状態です。

例えば、次のような困りごとがあります。

• 教室の話し声や椅子を引く音がつらい
• 突然鳴るチャイムや大きな声が怖い
• 蛍光灯や日光をまぶしく感じる
• 服のタグや縫い目が痛く感じる
• 給食のにおいや食感に耐えられない
• 人に触られると強い不快感がある

厚生労働省は、感覚過敏について、聴覚・視覚・触覚・嗅覚・味覚などに非常に敏感な状態であると説明しています。状態や程度には個人差があり、日常生活に大きな支障が生じる場合もあるとしています。

また、厚生労働省の調査研究では、発達障害のある人に感覚過敏や感覚への低反応が多く見られることが報告されており、パニックや不登校、生活上の困難につながる場合も指摘されています。
そのため、大切なのは「慣れさせること」ではありません。どのような刺激が負担になっているのかを知り、本人に合わせて環境を調整することです。

WHOが示す「本人と環境」の考え方

WHOは、自閉スペクトラム症について、脳の発達に関係する多様な状態の集まりであると説明しています。特徴や能力、必要な支援は一人ひとり異なり、音や光などの感覚に対して、通常とは異なる反応を示す場合があることも紹介されています。
ただし、感覚過敏は自閉スペクトラム症のある子どもだけに見られるものではなく、診断の有無にかかわらず感覚の感じ方には個人差があります。

WHOの「国際生活機能分類（ICF）」では、生活上の困難を本人の状態だけで捉えません。本人の心身機能、活動、社会参加、周囲の環境が影響し合うものとして考えます。

つまり、子どもが集団に参加できないときに、「本人に問題がある」「もっと頑張らなければならない」と考えるだけでは不十分です。音、人の多さ、参加方法、周囲の理解など、環境側にも目を向ける必要があります。
環境が障壁になることもあれば、支えになることもあります。今回の女の子にとって、オンライン空間や1on1の関わりは、人とのつながりを助ける環境になりました。

入学時は画面の下に隠れていた

最初の三者面談の日。
お母さんの目線が、ときどきパソコンの下へ向けられていました。女の子は、画面に映らない場所にいました。スタッフからの質問には、お母さんを通して答えます。
自分の言葉を持っていないわけではありません。話したくないわけでもありません。
初めて会う人の声や視線、会話の流れなど、さまざまな刺激が重なる場面でした。その中で直接話すことは、彼女にとって大きな負担だったのです。

小学6年生だった彼女とお母さんは、「これからのよりどころ」と「人とのつながり」を求め、NIJINアカデミーへ入学しました。
まずは2か月間。1人の子どもに1人のスタッフが伴走する「専任サポートプラン」での生活が始まりました。

彼女には、特に音への感覚過敏がありました。外出時には、イヤーマフや耳栓が欠かせません。
オンライン上のバーチャル校舎でも、すぐに人が集まる場所へ入ることはありませんでした。みんなから一番離れた入口に立ち、そっと様子を見守っていました。
スタッフは、その姿を「参加していない」とは考えませんでした。離れた場所から見ることも、彼女なりの参加だったからです。

最初の2か月は「できること」から始めた

夏休みの1か月間。本人と保護者、専任サポートスタッフで相談し、休み中も負担の少ない形でできることに挑戦することになりました。

最初は、保護者やスタッフに見守ってもらいながら取り組みました。毎日の連絡やオンラインツールの操作も、一つずつ経験しました。少しずつ、一人でできることが増えていきました。

彼女には、レジンなどのハンドメイド作品を作る強みがありました。
そこでスタッフは、「Canvaで、自分の作品を紹介するシートを作ってみない？」と提案しました。

基本的な操作を少し説明すると、彼女はすぐに自分の力を発揮し始めました。色や文字の配置を考え、作品の魅力を画面上に表現していきます。

入学から2か月がたとうとした頃、今後について本人と保護者に確認すると、「もう1か月、継続してみます」という言葉が返ってきました。

自分から提案した「いっしょコース」

3か月目を迎える前、彼女から提案がありました。
「月が変わるので、新しいリズムで頑張りたいです」

自分一人で活動する日を「ゆっくりコース」。専任サポートスタッフと一緒に過ごす日を「いっしょコース」。彼女は自分に合う活動の仕方を、自分の言葉で考えました。

支援とは、大人が決めた方法に子どもを合わせることではありません。本人が自分の状態を知り、過ごし方を選べるようにすることも大切です。「今日は一人で過ごしたい」「今日は誰かと一緒にやってみたい」。その選択が尊重されることで、子どもは安心して次の一歩を考えられます。

二人だけの活動が仲間につながった

「いっしょコース」で、彼女は専任サポートスタッフと遊ぶためのオセロ盤を手作りしました。自分で考え、形にしたオセロ盤です。その完成度と行動力に、スタッフも驚きました。

スタッフは、「みんなにも紹介して、遊んでもらうのはどう？」と提案しました。無理に勧めたわけではなく、本人が選べる提案として伝えました。

彼女は、自分の作品をオンライン上で紹介することにしました。すると、スタッフや仲間からコメントが届きました。二人だけの活動だった「いっしょコース」が、少しずつ仲間とのつながりへ広がっていきました。

手作り将棋盤から生まれた「お試し対局」

次に彼女が作ったのは、手作りの将棋盤でした。
同じチームには、将棋サークルで活動している仲間がいました。そこで、彼女の将棋盤を使ってもらう「お試し対局」が行われることになりました。

彼女は、対局の中心には入りませんでした。同じオンラインフロアの少し離れた場所から、仲間が遊ぶ様子を見守りました。距離を保つことは、逃げることではありません。彼女が安心して参加するために必要な方法でした。

やがて、対局の決着がつきました。対局を終えた仲間たちは、彼女のいる場所まで駆け寄りました。そして、互いの声が届く距離で向き合いました。

彼女はお母さんやスタッフを通さず、自分の声でお礼を伝えました。仲間からも「ありがとう」が返ってきました。
初めての面談では、画面の下に隠れていた彼女。その彼女が、自分の作ったものを通して仲間とつながり、自分の声を届けた瞬間でした。

「人間関係があれば、困難も乗り越えられる」

入学から4か月がたった頃、今後の継続について確認しました。お母さんから、次のような言葉が届きました。

「先生のおかげです。いい出会いに恵まれました。人間関係があれば困難も乗り越えられるという安心感をもちました。これから中学になっても3年間ニジアカを続けます」

画面には、親子二人の笑顔が並んでいました。
入学当初、彼女は「だらけていたかった」と話していたそうです。一方で、NIJINアカデミーに入ってからは、「積極的になってきた」とも話してくれました。

スタッフが彼女に今の目標を聞くと、こんな答えが返ってきました。
「中学校の初日、教室に行って、仲間と一緒に新出発を迎えること」

これは、感覚過敏がなくなったという話ではありません。苦手な音を我慢できるようになったという話でもありません。
自分の感覚を否定されず、安心できる距離から人と関わる経験を重ねたことで、彼女の中に新しい目標が生まれたのです。

子どもを変える前に、環境を見直す

感覚過敏のある子どもが集団に入れないとき、本人の努力不足として考えてしまうことがあります。しかし、厚生労働省の資料でも、感覚の問題は一人ひとり異なるため、それぞれの特性に合わせた対応が必要だとされています。

• イヤーマフや耳栓を使う
• 静かな場所を用意する
• 人が少ない時間を選ぶ
• 離れた場所から参加できるようにする
• 会話以外の表現方法を認める
• オンラインという選択肢を用意する

これらは特別扱いではありません。子どもが安心して学び、活動へ参加するための環境調整です。

まとめ｜安心できる場所から、つながりは始まる

今回の女の子は、最初から集団の中へ入れたわけではありません。画面に映らない場所から始まりました。バーチャル校舎でも、人から離れた入口にいました。
それでも、その場所から仲間を見ていました。そして、作品づくりや1on1の時間を通して、少しずつ人との接点を増やしていきました。

必要だったのは、無理に背中を押すことではありませんでした。

• 自分で距離を決められること
• 一人で過ごす日を選べること
• 得意な方法で思いを表現できること
• 困ったときに頼れる人がいること

安心できる環境があったからこそ、彼女は自分から次の一歩を選びました。
子どもが動けないときは、「何ができないのか」だけを見る必要はありません。「どのような環境なら参加できるのか」「誰と一緒なら安心できるのか」という視点から考えることで、見えてくる可能性があります。

子どもの「ありたい姿」を守りながら、「なりたい姿」へ伴走する。今日も彼女は、自分のペースで創作活動に取り組んでいます。